ILovePencil

이올린에서 이 글을 발견하자 마자 숨이 탁 하고 막혀서.. 좀 많이 답답하더군요.
인터넷에서 개인사를 밝히고 싶지 않아서 익명을 선택한 점은 양해를 부탁드립니다.
경북 구석에 내려가셔서... 남들하고 다른 삶을 사시는 분은 잘 구경(?) 하고 오셨는지요?
이런 비아냥을 하고 싶은 맘이 들 만큼 상처를 받았다는 점을 한번더 양해를 하시기 바랍니다.
하고 싶은 말이 뭔지 저도 정리가 잘 안되지만, 화가 올라오는 걸 참을 수 없어서 한자 적고 갑니다.

저희 아버지께서는 제가 10살이 조금 넘었을 무렵에 귀농이란 걸 하셨는데.
도시에서 살다가 모든 걸 거의 잃다시피해서 급하게 시골로 이사오고 화장실 한칸도 없고, 수도시설도 없는, 다 무너져가는 흙집에 자리를 잡고 텃밭을 일궈가면서 먹거리를 해결하시게 되었습니다. 원래 시골에서 고추장에 푸성귀로 밥을 먹는게 꿈이었노라 하셨기 때문에 친구분들 모두 다들 그렇게 놀라지 않았다고 합니다.

일단 남에게 얻고 텃밭에서 뜯어내니 그리고 남의 집 농사라도 거들면, 5명의 가족이 굶는 건 확실히 면할 수 있더군요. 농사도 지어보지 못한 첫 겨울이 몹시 혹독했지만, 아는 분에게 쌀을 꾸어 넘길 수 있었습니다. 채소 만으로 부족한 영양소를 감자같은 걸로 메꾼다고 하셨는데, 최저생활비 10만원도 없는 시골집에서 감자는 상당히 환상적인 부식이었죠.

일부러 선택했든 어쩌다 보니 그렇게 됐든, 시골에서의 가난이라는 건 제법 살벌합니다. 비오면 집넘어갈까 이방 저방 불때면 불붙을까 바람불면 뭐 하나라도 부서지진 않을까 그렇게 불안한 가운데 그 학교같지도 않은 조그만, 학교 등록금이 모자라서 독촉을 받는 건 예사였고 푸성귀드시겠다는 아버지 때문에 친구들은 아무도 먹지 않는 보리밥을 도시락으로 싸가도 뭐 그런 건 견딜 수 있는데..

그러나, 가장 견디기 힘든건 그걸 구경하는 사람들입니다.
집이 무너져간다고 폐가인줄 알았다면서 차타고 지나가다 내리는 사람
이런 집에서 사는구나 하는 눈으로 힐끗 쳐다보고 지나가는 도시인..
같은 지역에 사는 사람도 시선은 다르지 않아서 어떻게 저런 집에서 사는가 하는 식으로 바라보는 시골 사람들. (묘하게 아이들이 악의는 없는 지 몰라도 경북 지역의 그동네 어른들은 제법 심술맞습니다. )
가끔씩 찾아와서 간단한 찬거리라도 대접해주면 어떻게 이런걸 먹느냐는 식의 반응들..
요즘으로 치면 농사를 지어도 일년 수입이 4-5백만원 정도 밖에 안되는 시골집에서 더 이상의 삶을 바랄 수 없는건데, 시골에서 맘편하게 이렇게 사는게 좋지? 라고 은근히 기분을 긁는 사람들.
(호의와 악의는 당연히 구분이 갑니다)

그 지역 학교는 배정받은 선생도 없어서 어떤 과목은 수업도 뺴먹기 일수고, 내 꿈이 무엇이든 상관도 없고 대학진학을 하겠다는 사람은 별난 놈 취급을 해대는 선생들은 그 시골에 어렵게 사는 학생들이 많다는 걸 알면서도 어느 집에 갔더니 움막같은 집에 다 떨어진 옷을 입고 사람들이 누워서 밖에서 누가 불러도 나와보지 않더라면서.. 게을러서 못사는 거란 말이나 하고.
(댁같이 구경오는 사람한테 질려서 안 나가는겁니다. )

또..이 맘편한 귀농생활이 대학생활까지 이어진다는 걸 아실까요?
그나마 돈 좀 있다는 시골집 아이들이야 용돈으로 몇번씩 외출이라도 즐기고 살지만,
생활비 10만원도 안드는 집 자식이 변변한 외출을 해볼 리가 없습니다.
그래서 장학금 받고 특별나게 공부해서 대학이란 곳에 진학을 하면, 거기도 만만치 않은 꼴통들이 학교를 다닙니다. 햄버거 한번 먹어보지 못한 촌놈을 비웃고 뒤에서 흉보다 못해 촌스럽다고 상대도 안하는가 하면, 대놓고 그런 것도 모르냐고 면박을 하기도 하죠.
뭐 악의는 없다고 본인들은 주장을 하겠지만, 오래 살아보니 그게 사회의 문화더군요.

귀농한 사람의 자식은 이런 것들을 겪어가면서 자랐습니다.
그리고 지금 생각해도 차마 적을 수 없는 그런 일들이 마음이 몹시 아픕니다.
당신들은 쉽게 생각합니다.
가난 구제를 아무도 못해주니, 그 가난으로 인한 삶이나 상처까지 책임져주고 배려해줄 수 없는 거 아니겠냐고.
그런데, 구경하고 특별한 것을 본 듯이.. 적을 권리가 있는지
그 삶을 한번 더 돌이키게 할 권리가 있는지는 몇번이나 생각해보셨나요?
이야? 누구는 색다른 삶을 살더라.. 이 구경하는 심리 앞에 상처받는 누군가가 있다는 건 뭘 그런걸 가지고 하고 넘기고 싶겠죠?

아무 생각없이 흙집에 살던 시절에..
소위 좀 배웠다는 아버지 친구가 찾아와서..
우리 집 몇일치 식량으로 만든 칼국수를 얻어먹으면서 한 말이 생각납니다.
이렇게 아무 생각없이 농사나 지으면서 칼국수나 먹고 살면 걱정이 없겠네..
그렇죠.. 눈앞에서 정성스레 칼국수 마련한 저희 가족은 걱정도 없이 사는 단순한 사람을이죠?

잘 보고 구경하셨습니까?
다른 사람의 엄숙하고 성실한 삶이 뭐가 그렇게 부러운지 저는 잘 모르겠습니다.